關(guān)于百年中國新詩幾個問題的思考
關(guān)于百年中國新詩幾個問題的思考
－、百年新詩微不足道
中國有著兩千多年的詩歌史，在所有的經(jīng)典學(xué)說中，詩三百具有無比崇高的地位，其后再經(jīng)歷了唐詩的輝煌，中華民族的每一分子無不以自己是詩歌泱泱大國的子民而感到自豪關(guān)于AI漸變的問題。但是今天我們以中國現(xiàn)代詩歌親歷者的身份開口時，自稱中國是詩歌泱泱大國的口氣就失去了那份從容與自信，即使說了也都不敢明確指稱這“詩歌”就是中國現(xiàn)代詩歌。
最近讀到詩人安琪寫的《百年中國新詩是一個不斷進步的過程》，該文指出：“中國新詩自從響應(yīng)了胡適先生的白話寫作后，其所生存的背景即完全與傳統(tǒng)的古典語言背景區(qū)別開，并且走上了一條完全與中國古典詩歌傳統(tǒng)截然不同的路關(guān)于AI漸變的問題。可以說，中國新詩百年走的是一條自己出生自己成長的路”，這一點大多數(shù)人是認同的。中國新詩就是完全拋棄傳統(tǒng)語境產(chǎn)生的嶄新的文學(xué)形式，這對詩歌的發(fā)展來說，無疑是一次最為徹底的革命，這種革命的結(jié)局是好是壞暫且不說，但是在當時的歷史背景下是有其進步性的。（新詩的產(chǎn)生只是白話文運動的一個組成部分，而白話文運動也不過是新文化運動的一個部分，新文化運動包括了：思想解放，政治革新，白話文運動）。問題的癥結(jié)是新詩的革命不是一個漸進的過程，而是采用了徹底拋棄傳統(tǒng)的方式，這就與散文小說還有一個緩沖漸變過程大為不同，這以后傳統(tǒng)詩歌給人最直接的感覺是“斷子絕孫”了，盡管少數(shù)古典詩詞愛好者還在寫著為數(shù)不少的格律詩歌，但是中國現(xiàn)代詩壇再不會有傳統(tǒng)格律詩的舞臺空間了，這是不容置疑的現(xiàn)實。我們知道，詩歌是語言的最高藝術(shù)形式，語言作為承傳文化的載體其作用是無可比擬的，而白話與傳統(tǒng)書面語言的顯而易見是兩種截然不同的語言方式，這就使得中國新詩從它誕生之日起就與傳統(tǒng)詩歌完全隔絕。
新詩的誕生由于沒有“母乳喂養(yǎng)”，因此其營養(yǎng)來源必然需要依靠其他“代用乳制品”，而這時中國正在面臨經(jīng)濟和文化西風(fēng)東漸的強大沖擊，因此為了新詩生存計，選擇西方詩歌作為營養(yǎng)補給是中國新詩發(fā)展的一種歷史必然關(guān)于AI漸變的問題。筆者對中國新詩起源于西方詩歌這一論斷進行認真探尋，從中果然找到了不少印證。
胡適是中國新詩的奠基人，他是1910年考入官費留美的康奈爾大學(xué)，在美讀書期間，美國詩壇正是生氣盎然的時期，出現(xiàn)了龐德等日后影響極大的詩人，胡適在他的第一本詩集《嘗試集》寫道，在美“頗讀了一些西方文學(xué)書籍，無形之中，總受了不少影響”，期間美國還特別流行惠特曼的自由體，這對他提倡自由體、白話文寫作無疑受到很大的影響關(guān)于AI漸變的問題。在胡適身后的著名詩人徐志摩，于1918年赴美留學(xué)，1920年又到英國留學(xué)，接受英美教育的徐志摩在此期間閱讀了大量的英美詩歌，已有論者著述證明他的作品深受雪萊、拜倫、濟慈、哈代的影響。而郭沫若、李金發(fā)、戴望舒、聞一多等不勝枚舉的詩人，也都或直接或間接地受到歐美詩歌的影響，直至后來的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義詩歌無一不是西方文藝思潮對中國現(xiàn)代詩歌的全方位滲透。
從新詩誕生面對如何寫好新詩無所適從開始，到后來全盤西化地引進現(xiàn)代詩歌的各種創(chuàng)作觀念和技巧，近百年的中國新詩經(jīng)過了幾代詩人的不懈努力，從現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作技術(shù)角度加以審視，百年新詩確實是個不斷進步的過程，無論詩寫技巧還是表現(xiàn)功能都已漸趨成熟和完善，這是百年中國新詩可以引以為豪的事情關(guān)于AI漸變的問題。?cè)欢?，我們不得不看到?jīng)過近百年的努力，中國新詩依然沒有解決好承擔(dān)起從傳統(tǒng)詩歌中承傳民族文化精神的重任，詩歌在面對讀者方面也已經(jīng)危機四伏。對此，只能說百年中國新詩取得的成就和具有兩千多年輝煌歷史的傳統(tǒng)詩歌相比是微不足道的，中國現(xiàn)代詩歌依然期待著一代又一代的詩人和詩歌理論家、詩歌教育家的不懈努力去創(chuàng)造新的輝煌。
二、詩歌傳統(tǒng)需要繼承
在一次對詩人安琪的訪談中，筆者提了一個關(guān)于她和她“自認”的導(dǎo)師龐德的問題，其實質(zhì)也就是詩歌傳統(tǒng)的繼承問題關(guān)于AI漸變的問題。問題是這樣的：
“眾所周知，龐德是意象派的創(chuàng)始人，也因此被尊稱為現(xiàn)代詩歌的開山鼻祖關(guān)于AI漸變的問題。你多次坦言不諱受龐德影響至深，甚至稱其為詩歌創(chuàng)作的導(dǎo)師，對此讀過龐德和你作品的人多多少少也都認同。饒有意味的是，龐德開始創(chuàng)作意象派詩歌卻是受中國傳統(tǒng)詩歌的影響，有論家甚至直指龐德曲解了中國詩歌導(dǎo)致意象派的誕生。對此我想問：龐德受中國詩歌影響、你卻受龐德影響，這能不能說你的在吸收中國詩歌文化上顯得相對“麻木”，由此走了一條舍近求遠的彎路？”
安琪在作答中坦誠相認“古典詩詞與我的距離已經(jīng)遠遠大于西方現(xiàn)代詩”，“中國現(xiàn)代詩的源頭其實是在西方，從這一點上看，我抓住了龐德并非舍近求遠，而是一步到位”關(guān)于AI漸變的問題。對安琪的作答我是非常滿意的，這是因為安琪在詩歌面前總是真誠相對。
“中間代”在當下中國詩壇代際界分中應(yīng)該說是比較成熟的詩歌創(chuàng)作群體，安琪作為“中間代”的代表詩人，她的回答不能不引起我的思考關(guān)于AI漸變的問題。
筆者無意指證馬致遠的《天沙凈》中“枯藤/老樹/昏鴉/小橋/流水/人家/古道/西風(fēng)/瘦馬/夕陽/西下/斷腸人/天涯”通過意象呈現(xiàn)出的審美效果比龐德高明多少，也無意追尋溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月/人跡板橋霜”是否為意象并置的最初應(yīng)用，列舉這樣的例子是因為這里有一個問題值得反思，那就是對漢語并無深入了解的龐德確實是因為受中國古典詩歌的影響創(chuàng)建的意象派詩歌，而使用本土語言的眾多中國現(xiàn)代詩人并未從傳統(tǒng)詩歌中受到啟發(fā)也創(chuàng)造出一種詩寫手法或詩歌流派，這不能不說是一件令人遺憾的事情關(guān)于AI漸變的問題。
從龐德現(xiàn)象得到的啟示是，中國傳統(tǒng)詩歌對于現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作起碼是有相當?shù)某袀鲀r值的，?cè)鄙俚闹皇窃娙说墓α鸵娮R，或者干脆就是注意力向西方轉(zhuǎn)移后根本無視傳統(tǒng)詩歌的繼承關(guān)于AI漸變的問題。關(guān)于后者，結(jié)論有點武斷，但是想起新詩創(chuàng)作的一些主將郭沫若、田漢、臧克家等后期詩歌創(chuàng)作中產(chǎn)生了為數(shù)不少的格律詩，不禁想問這種現(xiàn)象究竟僅僅是中國文人的懷舊情結(jié)，還是對現(xiàn)代新詩的失望或無奈后的回歸。
還有一點記憶猶新的是，傳統(tǒng)格律詩寫作曾被指責(zé)為“帶著鐐銬跳舞”，于是才有了渴望自由的新詩產(chǎn)生，但是我們看到去掉鐐銬以后的舞跳得并不好，解開束縛的中國新詩既沒有創(chuàng)造出令人信服的輝煌，更沒有超過它的前輩――被替換下“詩歌舞臺”的傳統(tǒng)格律詩關(guān)于AI漸變的問題。而隨著新詩寫作技法的不斷復(fù)雜化，我們一點就不擔(dān)心給去掉鐐銬的新詩帶上新的枷鎖嗎。
在筆者看來，繼承詩歌傳統(tǒng)（非傳統(tǒng)詩歌）應(yīng)當從來就不是什么問題，詩歌傳統(tǒng)說確切些就是本民族既往詩歌文化精神的精華所在，發(fā)展新詩就應(yīng)該從既往的優(yōu)秀文化中提取我們需要的養(yǎng)分為我為今天的新詩所吸收關(guān)于AI漸變的問題。
問題的關(guān)鍵是我們應(yīng)當如何繼承詩歌傳統(tǒng)，在這里筆者擇要談?wù)勔患褐姽┐蠹覅⒖迹傄郧髵伌u引玉關(guān)于AI漸變的問題。
一是重視漢語的學(xué)習(xí)關(guān)于AI漸變的問題。漢語的特色是一音一字、一字多義，這大大有別于歐美國家的語言，我們在學(xué)習(xí)西方藝術(shù)技巧時，這一點經(jīng)常被忽視。詩歌終究是語言的最高藝術(shù)，詩人作為語言藝術(shù)的創(chuàng)造者，沒有理由不好好學(xué)習(xí)自己的母語。我們在創(chuàng)作新詩的過程中，過去講詩歌的音樂性現(xiàn)在則常說詩歌內(nèi)在的韻律節(jié)奏或者語感，這些都和漢語的字句鍛煉有著極大的關(guān)聯(lián)。古代詩歌對漢語音義的內(nèi)在規(guī)律有很好的總結(jié)，就里面音律上的抑揚頓挫、平仄押韻每個點展開都是一個專門的學(xué)問。我們用現(xiàn)代漢語寫詩不能再提這樣高的要求，但是加強語言的學(xué)習(xí)和錘煉，對詩歌寫作無疑會有巨大的幫助。筆者時常感慨于一些詩歌作者無法獨立完成一編通順完整的文章，在他們的觀念里，詩歌就是意象或語詞的拼湊組合，或者干脆就是信口道來一段可以讓人產(chǎn)生錯覺的話語的分行排列。這不能不說是當下詩歌創(chuàng)作的悲哀，這里想給詩人們提醒的是，我們是不是已經(jīng)到了重新學(xué)習(xí)漢語的時候了。
二是重視民族審美情趣的提升關(guān)于AI漸變的問題。不同民族的文化都有其特有的魅力，就是因為每個民族都有著自己的審美價值觀。在繼承本民族文化傳統(tǒng)時，十分值得我們重視的一個方面就是中華民族獨有的審美取向。就拿繪畫來說，我們的國畫之寫意、書法之抽象只有深入了解中華文化的人才能獲得真正的審美快感，與西方的油畫相比，顯然是截然不同的兩種審美取向。詩歌也是如此，縱觀世界詩歌發(fā)展史，從荷馬史詩到《浮士德》我們看到了西方文學(xué)史中史詩的重要位置，而翻遍中國文學(xué)史我們幾乎看不到史詩影子，這說明了中西詩歌的差別也隱含著東西方文化審美價值觀念的不同。在發(fā)展新詩的過程中，借鑒西方的藝術(shù)技巧為我所用，這樣富有探索的精神是值得倡導(dǎo)和學(xué)習(xí)的，但是借鑒應(yīng)當注意消化和融合，從而創(chuàng)造出富有本民族特色的詩歌作品，而不是生搬硬套那些舶來品去掩蓋本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中對藝術(shù)價值的認識。
有人說，隨著信息時代的到來，世界已經(jīng)變成“地球村”了，我們的文化交流更是日益加強，因此詩歌創(chuàng)作也應(yīng)當展示人類共同的精神關(guān)于AI漸變的問題。對于這種論調(diào)，筆者是持反對意見的。筆者認為世界變成“地球村”只是加快了文化交流的廣度、深度、速度，文化本身還應(yīng)當是自我獨有的才有交流的必要。除非真有那么一天：世界大同了，民族消滅了，語言統(tǒng)一了，否則還是要堅持那句老話：“愈是民族的，愈是世界的。”
我們在閱讀古詩時經(jīng)常會說，這首詩的意境很美，“意境”就是我們民族獨有的審美取向，它在詩歌中是通過物象、意象創(chuàng)造出來的藝術(shù)境界，往往只能意會不能言傳關(guān)于AI漸變的問題。現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作是不是忽略了這方面的創(chuàng)造意識呢？這里提到“意境”只是一個小小的審美觸點，并不是說我們以后寫詩都必須強調(diào)意境美，而只是指出中國的詩歌應(yīng)當重視和強化本民族特有的審美意識。
三是批判地繼承關(guān)于AI漸變的問題。詩壇上有一種現(xiàn)象就是一說繼承傳統(tǒng)，有人就會說寫詩還得回到五四時期那種詩歌傳統(tǒng)上去，更有甚者不斷提倡學(xué)習(xí)傳統(tǒng)格律詩的寫法。這些都是對“繼承”理解的偏頗，因為繼承絕對是要揚棄的。
對詩歌傳統(tǒng)要“批判地繼承”也是一句“老生常談”了，但是這里面的“批判”兩個字著實是關(guān)鍵的關(guān)鍵關(guān)于AI漸變的問題。批判的前提是認識，認識的前提是學(xué)習(xí)，這就是說只有對中國傳統(tǒng)詩歌認真地進行學(xué)習(xí)和研究，才有可能比較全面地了解詩歌傳統(tǒng)的精華和糟粕。才有可能提取出有益于現(xiàn)代詩歌成長和發(fā)展的養(yǎng)分為今天所用。批判地繼承不僅需要胸襟，而且需要膽識。膽是勇氣，識是智慧和見識。批判地繼承，我們以前沒有做好，今天重新提出來，是為了讓更多的人來關(guān)注和實踐。
三、詩歌教育亟待重視
當今世界傳媒之發(fā)達無疑大大加快了詩歌傳播和交流的速度，?cè)邕h在美國的詩人姚園和北京的詩人西北龍就可以在同一時間利用網(wǎng)絡(luò)這個平臺交流詩歌、互相答酬，而隨著教育的不斷發(fā)展，成年識字人群更是翻倍增加關(guān)于AI漸變的問題。按理說進入這么一個信息時代，讀詩的人群應(yīng)當是不斷擴大的，但令人遺憾的是今天我們的詩歌讀者不是越來越多而是越來越少。筆者在識字人群中做過一個讀詩的問卷調(diào)查，得到的結(jié)果是這樣的：讀過古詩的人占86％，讀過白話新詩的占17％，讀過朦朧詩的占9％，讀過朦朧詩以后現(xiàn)代詩歌的占1％。這個數(shù)字是否具有代表性暫且不說，但看到以后還是太過讓人傷心了，筆者一直也認為詩本來就是少數(shù)人讀的，可也未免少得太可憐了吧。一個巨大的驚嘆號在提示我們：詩歌讀者嚴重流失！
面對這樣的現(xiàn)狀，多數(shù)人的第一反應(yīng)都是歸咎于詩人：“詩寫得太難懂，所以沒人看”關(guān)于AI漸變的問題。對此筆者不敢完全茍同，詩人作為詩歌的創(chuàng)造者，是要承擔(dān)他們應(yīng)當承擔(dān)的責(zé)任（比如沒有把詩寫得既容易閱讀又意蘊深刻、回味無窮），但是更大的責(zé)任應(yīng)該是由社會來承擔(dān)，那就是被忽視的詩歌教育問題。
稍加留意的人都很清楚，中國古代社會是十分重視詩歌教育的，從最初的啟蒙教育到最后的會試選材，可以說成是一部詩歌教育史，詩歌被重視的程度是其他國家民族無法比擬的——詩寫得好壞直接關(guān)系到謀取功名的成敗關(guān)于AI漸變的問題。應(yīng)當說，傳統(tǒng)格律詩的寫作和閱讀難度，都比新詩要大，但正是由于詩歌教育被提拔到無以復(fù)加的高度，所以才有詩在中國古代識字人群心中至高無上的地位。
應(yīng)當承認現(xiàn)代教育是進步的，但是現(xiàn)代詩歌教育卻是非常落后的關(guān)于AI漸變的問題。我們翻開中小學(xué)課本，除了可以看到早期一些白話新詩的經(jīng)典作品以外，新時期以來的詩歌作品根本就看不到，即使是大學(xué)的公共學(xué)科《大學(xué)語文》也是讀不到幾首新詩，而古典詩詞從幼兒讀物到大學(xué)課本每一層次都有不同程度的保留。這個現(xiàn)象告訴我們現(xiàn)代詩歌教育出現(xiàn)嚴重的斷層，現(xiàn)代詩歌不僅僅是一種藝術(shù)，同時還是民族和時代文化精神的重要體現(xiàn)，我們期待著詩歌界、教育界乃至社會各界的有識之士關(guān)注現(xiàn)代詩歌教育問題，也期待著我們的時代出現(xiàn)眾多的詩歌教育家。
2004年12月1日草于萬賢村