[流行偶像]評<記，念。陳汝佳>套裝精選
在神州大地上與人提起陳汝佳這個名字，得到的反應(yīng)會因人而異。有人會哼上幾句“故園之戀”或“黃昏放牛”，有人會描述1988年他問鼎全國青年歌手電視大獎賽的風(fēng)采，有人會憶起他在電視劇<情魔>中白衣翩翩的形象，不免也有人會談起那些一直難以驅(qū)散的關(guān)于他的種種傳言。?cè)欢谛滦氯祟愔?，?最有可能得到的答復(fù)卻是一句滿臉茫然的“他是誰??？”在網(wǎng)絡(luò)中，關(guān)于這位已故歌手的評論也一直是眾說紛紜。有人稱他為巨星，也有人說他是曇花。有意思的是，雖然多數(shù)只聽過很少幾首他的歌，并且多數(shù)是他早期的翻唱作品，卻從來未見有人對他的歌藝唱功提出過質(zhì)疑。此外，感覺那些時常對他指手劃腳的人們其實(shí)對他并不了解，多數(shù)都是人云亦云，頂多不過看到他的某個側(cè)面。因?yàn)樵谖矣∠笾?，?他一直是那個神秘羞澀若隱若現(xiàn)的影子。最近，隨著<記，念。陳汝佳>珍藏版2CD+1VCD的豪華登場，人們終于有機(jī)會滿足他們的好奇心，比較全面地重溫一下這位傳奇性歌手那短促而又絢麗的一生。
確切地說，這是自2005年初內(nèi)地媒體爆出陳汝佳辭世消息之后第二次出紀(jì)念專輯。第一次是在05年4月，由陽光視界制作，新時代影音出版的<陳汝佳紀(jì)念珍藏專輯>。這次的<記，念。陳汝佳>套裝珍藏則是由廣州另一家唱片公司(星彩文化)與齊魯音像合作出版發(fā)行。比較是難免的，雖然兩個紀(jì)念專輯的內(nèi)容在一定程度上起到了互補(bǔ)的作用。陽光視界發(fā)行的那張專輯中的曲目都是陳汝佳2000年復(fù)出后的全新作品或者老歌新唱，并且除了“黃昏放?！币酝獠话魏畏枨?。星彩這兩張CD則基本取材于87年至93年陳汝佳事業(yè)的巔峰階段，翻唱港臺的曲目較多，有些更是首次被數(shù)字化并以CD形式上市。甚至連附贈的三首MV也是早期絕版。就制作和策劃等各方面而言，星彩的新套裝紀(jì)念專輯無疑是遙遙領(lǐng)先的。雖說我個人必須感謝陽光視界，因?yàn)槭撬麄兊哪菑埡诜馄さ募o(jì)念專輯使我第一次聽到陳汝佳的歌聲，但不得不說這家公司實(shí)在過分投機(jī)取巧。例如在曲目選材上竟然不肯動一思一毫腦筋，隨便把新世紀(jì)唱片2000年發(fā)行的<陳汝佳--新歌+成名金曲>中的12首歌刪掉一首再換換次序，然后全盤照搬。這種輕侮顧客智力的偷工減料是對歌手和歌迷都缺乏尊重的行為。?cè)舴悄壳笆忻嫔嫌嘘P(guān)陳汝佳的影音太難找，而那張CD又收錄了他后期作品中幾首關(guān)鍵好歌，恐怕不會有人愿意購買那樣名不副實(shí)的紀(jì)念專輯。好在這次的<記，念。陳汝佳>精選套裝從裝璜，設(shè)計(jì)，構(gòu)思，文案等很多方面都顯示出了向一位優(yōu)秀歌手致敬所應(yīng)有的誠意。
專輯名里的“記，念。”二字取得是“記住”和“想念”的意思。盒子外殼使用很有質(zhì)感的絨布包裝，封面采用銀色的正楷繁體字，沒有照片，紫紅的背景顯得凝重而又不俗。盒中有兩張獨(dú)立包裝的CD(同樣紫紅底色，但各嵌一幀足以讓女士們呼吸加快的封面照)，一張VCD，一張絕版“風(fēng)靡88”海報(bào)，和一本印刷精美圖文并茂的畫冊。翻閱一下其中的文字和照片，確實(shí)能讓讀者對舞臺上和生活中的陳汝佳增添一層更深入的認(rèn)識。文案以樸實(shí)生動的筆觸重述了陳汝佳的一生，并巧妙地穿插了一些鮮為人知的內(nèi)情和逸事。讀罷，一個單純善良，天資聰穎，追求完美的陳汝佳形象躍然紙上，教人不得不為他扼腕痛惜：為什么這樣的天才歌手竟然由于為人低調(diào)不擅炒作而活生生地被埋沒于國內(nèi)的演藝圈？可嘆如今那么美好出色的聲音只是少數(shù)人心中一個朦朧的回憶。除了對歌壇生涯的回顧，文案中還附有對陳汝佳生前所有6張專輯的逐一點(diǎn)評，以及來自網(wǎng)絡(luò)的各地歌迷感言。必須承認(rèn)，制作方在這套專輯上所花費(fèi)的心血是一目了然的。
即使從比較貪婪的歌迷角度來看，32首歌的精選輯也稱得上一道豐盛的音樂大餐。尤其對于陳汝佳這種作品少而精的歌手，32這個數(shù)字超過他歌曲總數(shù)的1/3。不過我相信聽了這兩盤CD后，一定有人會產(chǎn)生想聽陳汝佳全集的念頭。事實(shí)上，除了CD1中的前7首歌(“故園之戀”，“外面的世界”，“黃昏放?！?，“順流逆流”，“心中的安妮”，“彎彎的月亮”，“晚秋”)及“我祈禱”這些特別有名的經(jīng)典曲目，獨(dú)家現(xiàn)場版的“叉燒包”以及CD2中非常罕見的粵語曲目以外，專輯中所有其它歌曲都可以輕易地與未收錄的某些歌曲對調(diào)。可想而知他灌錄過的歌曲普遍欣賞價(jià)值很高。比如個人很喜歡的“星星雨”，“男孩看見野玫瑰”，“聽不懂的話”，和“不能結(jié)束的歌”就都不曾在專輯中出現(xiàn)，當(dāng)然這還不包括任何復(fù)出后的好歌。不過<記，念。陳汝佳>仍然為我?guī)砗脦讉€不小的驚喜。從未聽過陳汝佳翻唱龍飄飄的“雨中的影子”(以前總是把這首歌的名字和另一首<相思在雨里>混淆)，聽后只能又一次驚嘆為何如斯好歌竟未收錄到他自己的任何專輯里。雖然李玲玉也翻唱過這首歌，但從歌詞判斷這首歌絕對是為男歌手而寫：“記得那一天和你在小雨中分離，你秀發(fā)上的雨珠滲著淚水，沾滿了我的胸襟”。陳汝佳是唯一唱過這首歌的男歌手，又是一首與他的總體氣質(zhì)極端吻合的歌曲，使人很難想象任何其他歌手能超越他的演繹。同樣的，你或許聽過94年高林生走紅時的那首“生疏的情感”，但卻不大可能聽過由陳汝佳演唱的這首歌的一個更早的粵語版本“生疏的情分”。相比之下高林生的演唱風(fēng)格較為粗纊，正如陳哲的國語填詞較之林夕的粵語措辭也要生硬一點(diǎn)(比如“雖然這世界在叫喊”)。而且歌中主人公本應(yīng)很懷念以前的好時光，并且非常期望與女友重歸于好。可是從高版中聽不出悔恨和悲哀，只是一味地叫喊和訴苦，在現(xiàn)實(shí)生活中是很難用這種交流方式打動對方的。而陳汝佳的唱腔就柔情得多了，從“發(fā)現(xiàn)眼淚已流干”變成了“也許淚流得不太夠”，加上歌者本身那種招人伶愛的氣質(zhì)，讓人很容易相信他是真的為情所苦，以至于無論怎樣冷漠的女人也會招架不住心生惻隱。提到“驚喜”，當(dāng)然不能漏掉86年的現(xiàn)場版“叉燒包”。這是不少人翻唱過的一首由百老匯歌劇中的曲子重新填詞而成的上海老歌，但多數(shù)版本都是女聲中慢板，只有徐小鳳把它的節(jié)奏加快了很多，使本來就是以新奇搞笑為主的一首novelty song變得更加繞口。與徐小鳳聲線神似的陳汝佳自然也沒放過這首對唱功很有挑戰(zhàn)性的快歌，據(jù)說早年他在歌廳駐唱時這是很受觀眾歡迎的曲目。后來他將這首歌作為“柔道龍虎榜”連唱的壓軸曲收錄進(jìn)了他的首張專輯<風(fēng)靡88--陳汝佳的歌>。但這次紀(jì)念專輯里的這個版本卻是聞所未聞的一個86年現(xiàn)場錄音版，不知唱片公司如何神通廣大地把它挖了出來。時年二十二歲的陳汝佳，早已在各歌廳磨煉多年，歌藝日趨成熟。但從這段錄音中不難聽出，他與觀眾交流的語氣還是帶著孩子般的純真，他的歌聲中分明還流露出無法遮掩的俏皮。可惜，他這天真無邪歡快活潑的一面自從88年走紅以后就漸漸從人們的視野中消失了，取而代之的是越來越濃的憂郁和壓抑。印象中他復(fù)出以后除了“黃昏放?！币酝饩蜎]有唱過快活的歌曲。雖然他的歌聲永遠(yuǎn)是那么清澈悠揚(yáng)，但我們再也聽不到令人忍俊不禁的“揚(yáng)州小調(diào)”和逍遙自在充滿希望的“大河漲水沙浪沙”了。
當(dāng)然，絕大多數(shù)人與鐵桿歌迷的興趣應(yīng)該是不同的。前者總是要聽專輯中最有名最熟悉的歌，而后者最關(guān)心的總是那些最罕見的曲目和版本。陳汝佳雖然沒有錄過很多唱片，但嘗試過的歌曲類別和演唱風(fēng)格卻出人意料的多。因?yàn)樗砷L于八十年代的廣東，這樣的地理位置和文化背景對于一個內(nèi)地的流行歌手來說都可謂得天獨(dú)厚。因?yàn)槟菚r港臺流行音樂界人才輩出，尤其是創(chuàng)作了一大批很有質(zhì)量的流行歌曲，而廣東作為全國與港臺文化交流最頻繁的地區(qū)自然最早受到潛移默化。但同時，廣東又是內(nèi)地最早一批原創(chuàng)音樂人匯集之處。其中有些并非廣東本地人，而是來自全國各地，同時帶來國內(nèi)其它地區(qū)特有的民歌風(fēng)格。陳汝佳，一個酷愛唱歌的廣州青年，象海綿一樣吸收著所有這些外來的新奇信息，然后發(fā)揮天生的藝術(shù)直覺，汲取流行與民族的精華，創(chuàng)造出了自己獨(dú)特的演唱風(fēng)格。從這兩張CD中我們可以聽到陳汝佳精湛歌藝的多個側(cè)面。還有誰能把“外面的世界”比齊秦唱的更無奈，或者把“一個人”唱得比姜育恒還悲涼？他那多變的中性嗓音時而好似多情的徐小鳳，時而又象個憂郁的劉文正。但如果反之請那兩位港臺實(shí)力巨星來唱有內(nèi)地民族特色的原創(chuàng)歌曲如“故園之戀”，“浪跡天涯”，甚至“彎彎的月亮”，卻不知他(她)們的版本能否與陳汝佳版媲美？還有些翻唱超過其它版本太多以至于讓人覺得陳汝佳才應(yīng)該是原唱，比如“在我心深處”(明顯超過張學(xué)友的原唱)，“伸出告別的手”(原唱費(fèi)玉清)，當(dāng)然還有出神入化的“黃昏放?！?墨西哥民歌，最近有幸看了2000年的現(xiàn)場版本，驚為天人)。“我不知我愛你”中的豪放，“八又二分之一”中的詩意，“我祈禱”中的深情，“迷夢”中的纏綿，全都來自那個話很少的大眼睛男孩。記得Phil Collins曾經(jīng)說過：“我唱歌可能要比說話容易”，這句話用在陳汝佳身上似乎也很適用。
說起陳汝佳的歌唱技巧，必須提到他出色的高音部和非凡的連貫性。他的很多歌起音就很高，加上每個音拉得很長，但被他唱得輕松自如，使我等凡夫俗子們經(jīng)常誤以為難度不大。不過只要不自量力地試一下就馬上知道厲害，不會再犯同樣錯誤了。“伸出告別的手”和“最后的一朵紅玫瑰”都是這樣的例子。聽這樣游刃有余的演唱是種享受，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會為他能否唱出哪個音節(jié)而擔(dān)憂。再比較一下陳汝佳的“晚秋”原唱版和毛寧的翻唱版，你會發(fā)現(xiàn)后者雖然音質(zhì)也不錯，但輸在不夠連貫。因?yàn)槊珜幗o人的感覺是太注重每個字的發(fā)音和韻味，相對忽視了整句話以至整首歌的總體效果。此外我個人比較欣賞的是陳汝佳非常自然的唱腔。他的唱功是令人難以覺察但又無處不在的那種，沒有刻意雕琢的痕跡。有些“專業(yè)”訓(xùn)練出來的歌手雖然很有技巧，但用過頭了反而會失去聽眾的共鳴。同樣，在香港歌手中已經(jīng)被用濫的顫音唱法如果使用不慎也會給人畫蛇添足的感覺。?cè)绻⒁庖幌隆澳且灰购美洹崩锏亩鄠€高長音，就會發(fā)現(xiàn)陳汝佳的高音并不顫。但“雨中的影子”主歌部的幾個中音部長尾音倒是被少許加了一些顫音，聽起來相當(dāng)自然，沒有很勉強(qiáng)或突兀的感覺。
把最好的留到最后，終于提到那張附贈的VCD。首先是三分鐘的花絮，主要是由文案中的一番前言和陳汝佳的照片穿插而成。有些彩色照片被改成了黑白，估計(jì)是為了加強(qiáng)歷史感。背景音樂是“伸出告別的手”。?cè)绻f這套紀(jì)念專輯還可以被改進(jìn)的話，那么這就是一處可以改改的地方了。這段花絮比較象一個flash文件，而且其中使用的照片很多都與圖冊中重復(fù)，所以不如換成任何其它一小段視頻，比如現(xiàn)場演唱或采訪。當(dāng)然這恐怕算是歌迷式的吹毛求疵和無理奢求。接下來是三個87年拍攝的陳汝佳MV，剛看到時很驚訝那時的中國大陸就能拍出這種水平的MV，覺得好象比同時期王杰在臺灣拍的MV要好。后來仔細(xì)一想可能只是因?yàn)橹鹘翘?，?其實(shí)幾個MV內(nèi)容都很簡單，構(gòu)思上沒什么出奇之處，拍攝技術(shù)上的要求也不高。個人最喜歡的是“順流逆流”，尤其其中陳汝佳在歌廳演唱這首歌的幾個鏡頭很震撼。因?yàn)樗莩獣r的神情和手勢都好象是經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜，甚至連面孔都好象一下子成熟了許多，與他逛街時那種孩子氣簡直判若兩人。另外印象很深的是他的發(fā)型和服飾。頭發(fā)是那種吹得高高帶波浪的，側(cè)面染了一縷黃。外套是白風(fēng)衣，里面是一身黑，好象是那種寬寬的港式襯衫和燈籠褲。總之在當(dāng)年深圳大街上走起來非常特出，懷疑當(dāng)時肯定有很多人盯著他看，因?yàn)樗谴┲蜌赓|(zhì)根本不象中國人。我甚至聯(lián)想到日本視覺系搖滾的某些人，但那些人總是打了很多粉底，戴著有色隱形眼睛，一副不知做了多少整容手術(shù)的人造模樣。而陳汝佳卻天生就是那樣，要不是他的虎牙豁了一塊我實(shí)難肯定他是地球人。還有最后一組他獲得全國青年歌手電視大獎賽冠軍時的領(lǐng)獎鏡頭，我發(fā)現(xiàn)他是個完全無法隱藏內(nèi)心感情的人。興高采烈的他握著某中央領(lǐng)導(dǎo)的手連鞠了好幾大躬，和其他獲獎?wù)哒驹谂_上時笑得嘴都合不攏。與這燦爛的笑容同樣有感染力的是“黃昏放?！盡V中他無憂無慮的陶醉。這個MV的導(dǎo)演再省事不過，基本上就是讓陳汝佳帶著兩個小孩在一片蘆葦塘旁邊的干草地上放牛，然后叫他躺在草地中間唱歌，把攝像機(jī)對準(zhǔn)他的臉拍近鏡頭就可以。果然是個省錢的好方法，確實(shí)沒什么人注意周圍的風(fēng)景，我們欣賞陳汝佳的臉就足夠了。而他在這里表現(xiàn)出來的那種發(fā)自內(nèi)心的快樂也很令人吃驚，給人感覺是他這個人基本上與世無爭，只要有這種簡單的快樂就已經(jīng)很滿足了。第三支MV是在歐洲拍攝的“我祈禱”。因?yàn)樵趪馊【埃?按我爸的說法，這東西是“花了錢的”。不過我反而對它印象不深，因?yàn)楣适卤容^老套，是一對情侶從相愛到分手。前面一段陳汝佳穿著黃色襯衫，顯得好象特別小，似乎只有十七八歲的樣子。因?yàn)樗雌饋砀静幌蠖異矍榈哪挲g，而那個女生象他姐姐，所以結(jié)尾時沒有那種情人分離時撕心裂肺的感覺。
自從買到這套專輯以來，已經(jīng)反覆重溫了多遍。不過它確實(shí)是很值得收藏和回味的。選收的32首歌較為全面地代表了陳汝佳歌唱生涯的黃金時代(1987-1993)，雖然不免還有不少漏掉的精品。VCD中的寶貴視頻則都來自1987年，讓人們見識到了在全國走紅之前那個天真爛漫但又氣質(zhì)非凡的陳汝佳。專輯文案只是輕輕幾筆就掠過了1993年他移居澳州以及2000年復(fù)出歌壇的那段歷史。但凡是看過<同一首歌>中的陳汝佳的人都無法不注意到他那更加憂郁的神色和愈發(fā)虛弱的體質(zhì)。雖然他的歌喉還是那么令人嘆服，但演唱風(fēng)格變得越來越緩慢空靈，不食人間煙火。他復(fù)出后的新專輯沒有得到有力的宣傳，以至于連很多他的歌迷都不知道專輯的發(fā)行。2004年1月12日，繼張國容，梅艷芳之后，又一位為舞臺而生的絕代佳人倒了下去，但與二位港星不同的是沒有夾道送行的歌迷或蜂擁著的媒體。他悄悄地來又悄悄地去，沒有驚動任何人。1993年以后陳汝佳的生活中究竟發(fā)生了怎樣的變故，甚至家人也未必清楚。這個迷可能永遠(yuǎn)也不會有答案。但我們所知道的是，自從2005年初陳汝佳的死訊被媒體公開以后，一年內(nèi)已經(jīng)有兩家唱片公司為他出紀(jì)念專輯。這對于一個2000年復(fù)出以來就一直沒有簽固定唱片公司的歌手來說是沒有先例的。誠然，唱片公司追求的是利潤，但他們相信有錢可賺也說明一點(diǎn)：不管陳汝佳生前有多么淡薄名利，或者怎么不喜歡別人打攪，他的音容笑貌早已印在了很多人的心中，而且會時常被記起和掛念。