老楊的鐘擺
我們都叫他老楊。其實(shí)他只有三十來歲,最多不超過四十。鮮魚口鎮(zhèn)的人喜歡在結(jié)了婚的男人的姓前捎帶上一個(gè)老字,不知道是親近還是奚落。總之我們都叫他老楊,從他結(jié)婚到現(xiàn)在就這么叫了十多年。老楊脾性不錯(cuò),少生氣,說話聲音不高不尖,平平穩(wěn)穩(wěn)。一副黑框眼鏡架在鼻梁上像個(gè)知識(shí)分子。他就是知識(shí)分子,他是鮮魚口鎮(zhèn)中學(xué)的老師。平頭是老楊多年來持之以恒的發(fā)型,一簇簇均勻鋪陳在那顆大大的頭顱上。髭須是天天必須刮掉,因?yàn)槔蠗畹钠つw白白凈凈。老楊穿著一件灰色襯衫和一條深藍(lán)色褲子出現(xiàn)在學(xué)校門口,老楊有點(diǎn)腳氣,穿布鞋會(huì)舒服點(diǎn)。那雙黑布面白鞋底的布鞋就是老楊的標(biāo)志。不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,佇立在學(xué)校門口的老楊如同一截枯樹皮。學(xué)生們?nèi)齼蓛闪懔懵渎渥咴诮稚希?他們把少男少女的俊俏背影和朗朗笑聲拋給了身后的老楊。老楊耷拉著眼皮,嘴角微微抖了抖。老楊看見天邊已經(jīng)一片桃紅,如同油漬浸染成一團(tuán)。
一輛不知是嘉陵還是雅馬哈的摩托車從老楊身邊駛過,從后視鏡反射過來的光柱從老楊臉上滾過,老楊只感到眼前閃來一塊紅色,讓老楊在那一瞬想起了多年以前與表姐蟬衣在山坡上的情景。
那是一群白色的羊群從山梁上翻過來朝山下俯沖,如同瀉出的牛奶潑潑灑灑。十八歲的老楊就和表姐蟬衣坐在草地上,看著羊群從身旁跑過。羊身上散發(fā)出的溫?zé)釟庀⒅袔е猓?在山風(fēng)的吹拂下朝老楊這邊席卷而來。他們都把鼻子捏住。好難聞的氣味。是表姐蟬衣在說。可是羊肉吃起來香。老楊捏著鼻子去看蟬衣。哎呀,你怎么想到吃它們。你心真狠。蟬衣說完就把頭撥過去不理會(huì)老楊。老楊就喜歡看蟬衣生氣,嘴巴嘟著,眉頭擠出襞皺,腮邊跑出兩團(tuán)紅霞。是那種不愿理你卻望著你來關(guān)注的神情。老楊去牽拉蟬衣的衣角,稍稍用力扯了扯,蟬衣還是不動(dòng),眼睛卻好像長(zhǎng)在后腦袋,看著老楊的呆樣。老楊用手指去捅捅蟬衣的腰肢,那里軟嫩嫩的好像棉花。蟬衣下意識(shí)地把腰身挺了挺,屁股使勁朝前挪移。干嘛,不要理我。蟬衣嗔怪著。老楊說,好姐姐,我錯(cuò)了。錯(cuò)在哪里。我不該想著吃羊。以后還吃不吃。不吃了。那吃什么。我吃。吃豬肉。咯咯咯的笑聲如同密密麻麻的玻璃珠子滾動(dòng)著布滿在那個(gè)黃昏的山坡上。
走在街上的老楊清楚的記得后來在家里的豬圈里,他第一次親了表姐蟬衣的臉。蟬衣先是花容失色,揚(yáng)起巴掌要朝老楊打下去,手掌掄到半空卻停了下來,然后突然雙手捂住自己的臉跑了出去,丟下十八歲的老楊站在那里手腳發(fā)涼心驚肉跳。身后的豬在槽里吃食,發(fā)出轟轟轟的粗苯聲音。它掩蓋了老楊心里的驚慌,使他冷靜下來分析表姐蟬衣會(huì)不會(huì)跑去告訴媽媽呢。事實(shí)證明媽媽不知道這件事。以后的日子里蟬衣和老楊見面后總有些別扭,老楊有些不敢看蟬衣的眼睛。蟬衣是不是呢,老楊就不知道了。暑假過后,表姐蟬衣回城里姑媽家了,第二年姑媽她們家搬到了外地一個(gè)有海的地方,從此老楊就沒見過蟬衣。
與蟬衣的那段經(jīng)歷影響了老楊許多年,直到現(xiàn)在老楊從褲兜里掏出鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖眼捅進(jìn)去時(shí),他都還有些殘存的景象。妻子云苓不在家里。
這當(dāng)然是老楊能意料到的。黃昏將去,單薄的光線使屋子里有些昏沉。老楊把鑰匙擱在桌子上,然后拎起水壺倒了杯水。喝完水后杯子握在手里,老楊開始端詳這間屋子。從沙發(fā)到冰箱上的插花,從藤椅到窗臺(tái)上的綠蘿,然后老楊將目光放在四面墻上,那里有今年的掛歷,印的是 詞。自己和云苓的照片幾乎占據(jù)半個(gè)墻,張張是在縣城的公園照的。
他們從五點(diǎn)半就起床,吃了點(diǎn)稀飯就坐車去縣城。從鮮魚口鎮(zhèn)到縣城的路坑坑洼洼,公共汽車如同醉漢一般走得顛三倒四。老楊和云苓兩人的胃都很難受,一些液體在胃里倒騰著,隨著車身的劇烈晃動(dòng),那些液體似乎逼近胸腔。兩人只是緊緊握住對(duì)方的手,狠命咬牙。這樣咬了一個(gè)半小時(shí),當(dāng)車停在縣城的客運(yùn)站時(shí),兩人大汗淋漓幾乎虛脫。
但是他們還是風(fēng)風(fēng)火火地跑到了公園。公園建在河邊,縣城的河水沒有鮮魚口鎮(zhèn)的透亮明凈,可是許多游樂船在上面跑來跑去。?cè)巳喝鐑疵偷牧魉畯倪@頭沖擊到那頭,各種音樂聲在公園里響起,混雜成一種說不清道不明的音符。老楊和云苓如同兩條茫然失措的魚被浸泡在水質(zhì)惡劣的河里。云苓看見有買小飾品地?cái)偅?便急匆匆湊上去,蹲在地上,在一大堆閃閃發(fā)亮的小物件中挑來揀去。手指如同鳥喙精準(zhǔn)無誤地銜出她想要的東西。紅色的玻璃手鐲,銀白色的項(xiàng)鏈,一顆翠綠的珠子,一只橘黃的發(fā)夾,或者一塊銅制鏤空花紋的小鏡子。老楊把所有東西都裝在一個(gè)包里,然后和云苓朝照相館奔去。這是他們今天來的主要目的。
鮮魚口鎮(zhèn)也有一個(gè)照相館,是眼鏡阿四開的。相館不大,只有一臺(tái)相機(jī),陳舊得像是古董。阿四的拍照手藝或許真的不高,又或者他只會(huì)拍老人的相片。櫥窗里陳放的不都是鮮魚口鎮(zhèn)活著的或者已死去的老人相片嗎。年輕人是不會(huì)去阿四的相館的,他們都愿為了拍幾張好照片跑到城里來,連這路途上的辛苦也在所不辭了。云苓是一個(gè)多星期前便計(jì)劃好讓老楊帶她來縣城拍照片的,她問老楊從拍結(jié)婚照到現(xiàn)在有多久沒照相了。老楊答不上來,云苓瞪著眼珠子,豎起兩根手指頭,嘴巴張得大大的,似乎這樣才足以傾倒出她作為一個(gè)女人的全部委屈。她說,兩年了,整整兩年呀。老楊不知道云苓到底要表達(dá)什么,是啊,兩年了,兩年來沒有照相也不是這樣過了嗎。云苓干嘛這個(gè)樣子。女人不照相就過不下去嗎。云苓眼睛最毒,看得穿老楊的心思。在老楊要說話之前她搶在前面。不許說話,我知道你要說什么,舍不得錢是不是。我告訴你,我今年二十八了,再過幾年就三十。女人到了三十就老了,要變得見不了人。我要趁現(xiàn)在還不難看多照幾張相片,今后能時(shí)時(shí)看看也不會(huì)那么后悔。說完云苓捂著臉把頭埋在兩膝之間。不知為何老楊看見云苓捂臉就莫名地想起多年以前在豬圈里捂著臉跑出去的表姐蟬衣。是不是女人都愛捂臉。老楊陷入一種不能自拔的局面。
現(xiàn)在他們一共拍了,拍了很多張,拍到老楊都不知道有幾張。剛開始他還在計(jì)算著,一張兩張三張,后來那個(gè)留著中分頭的攝影師把相機(jī)的快門摁得迅雷不及掩耳,老楊就再也數(shù)不清,他心里只是堵得慌,被許許多多的錢塞住了胸口。這些錢馬上就要流到那個(gè)中分頭那里,老楊心不甘。老楊是咬著牙一閉眼把一疊錢放在柜臺(tái)上,然后拉著還在拿著相片一張張顧影自盼的云苓跑出相館的。那時(shí)老楊心里想,好了好了,這些你該滿意了,到了八十歲也不會(huì)后悔了。以后別想讓我多掏一分錢。
那次照相花了整整四十塊。是一九九四年的四十塊。
老楊把手里的杯子朝墻上砸去,相框上的玻璃嘩啦啦如同浪花四濺。嵌在玻璃片后的相片有些脫落出來,老楊看到自己的一張苦臉。原來那個(gè)中分頭的攝影師把老楊當(dāng)時(shí)的心事全照了出來,怎么直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢。同時(shí)老楊分明看到當(dāng)年那四十塊開始緩緩地灰飛煙滅了。
云苓在鮮魚口鎮(zhèn)的大街上開了個(gè)發(fā)廊。她在發(fā)廊的墻上貼了整整一個(gè)圈兒的明星畫報(bào),那些明星中隨便哪一個(gè)的發(fā)型都可以使小小的鮮魚口鎮(zhèn)為之尖叫。發(fā)廊剛開張的時(shí)候,鮮魚口鎮(zhèn)的人都覺得外面支起的那個(gè)三色轉(zhuǎn)筒很好看,整天就那么轉(zhuǎn)個(gè)不停,三種顏色扭結(jié)在一起朝上逼近,到了頂部不知怎么過渡的又回到起點(diǎn)。
寶克大概是發(fā)廊的第一位客人。寶克坐在旋轉(zhuǎn)椅子上,看著云苓從一大堆剪子,梳子和發(fā)膠中拿出一支電推。啟動(dòng)后嗡嗡嗡的震動(dòng)聲在他的頭上滾來滾去,寶克覺得耳朵發(fā)癢。但寶克更覺得心里發(fā)癢發(fā)酥發(fā)軟。后來寶克回憶起那天這個(gè)叫云苓的漂亮女人穿著一件碎花雜色的連衣裙,在他面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去如同漂浮著一團(tuán)云錦。云苓大概是很珍惜這第一個(gè)客人,格外用心地為寶克修剪頭發(fā),那簡(jiǎn)直是在雕琢一件藝術(shù)品。因此云苓忽略了自己與寶克的距離,使自己的胸脯在寶克臉上蹭來蹭去好幾次。打理完后,寶克給了十元錢。云苓說不好意思剛開張沒有備零鈔找不開,只要三元就好。寶克拾起云苓一只手,把十元票子拍到手心,然后握住,說,好了,不找了,大不了下次你不收我的錢。云苓看見寶克開了門朝大街走去,街上傳來葉倩文的歌聲。紅塵啊滾滾癡癡啊情深,聚散終有時(shí)。
這個(gè)下次將云苓和寶克的故事拉得很長(zhǎng),一直長(zhǎng)到老楊發(fā)現(xiàn)云苓隔三差五的帶回一件新衣服或是一支精致的口紅等等。云苓沒去看老楊,只是將東西草草塞進(jìn)衣柜,便跑到廚房擇菜。老楊說又買新衣服啊。一根芹菜在云苓手里顛來倒去,云苓揀準(zhǔn)黃葉然后掐掉。云苓還是不看老楊,只是說,是啊,發(fā)廊生意還不錯(cuò)。老楊說,也不要這樣胡亂花錢。云苓沒說話,老楊也不再說什么。
老楊知道寶克這個(gè)人好像是半年后了,有人告訴老楊有個(gè)做水泥生意的寶克和云苓走得太近,讓老楊去注意一下。這個(gè)消息并未讓老楊多么吃驚,在半年前,就是云苓不斷拎著東西回家時(shí)他的心里已影影綽綽有種猜測(cè)。可是不具體,過分抽象。他不能指著云苓的鼻子去質(zhì)問,老楊不是那種人,他做不出來的。現(xiàn)在那個(gè)猜測(cè)似乎成型了,但還不夠清晰。寶克和云苓走得近是什么意思。發(fā)廊每天都會(huì)有許多人去找云苓剪頭發(fā),要是半個(gè)月理一次頭發(fā)那么這些人一年來會(huì)找云苓很多次了。這是不是就是走得近呢。老楊總愛把事情朝一個(gè)理想的地步去設(shè)想,然后將心情安頓得比較熨帖。因此對(duì)于云苓和寶克這件事情,老楊居然做到了泰然處之。
直到一臺(tái)夏普卡式錄音機(jī)被云苓抱回家里,老楊才意識(shí)到之前自己的愚蠢想象。那天的情景老楊一直都有些模糊,好像一場(chǎng)醉酒后的失態(tài)。他約莫記得自己好像揸開五指狠狠掄了云苓一把,具體是一把還是兩把或者很多把,老楊在事后一直沒有理清楚。?cè)缓笤栖哂檬治孀∧菑堎N著有五指印的臉龐沖出了家門,其間夾雜著零零碎碎的哭聲。一定是那次以后吧,老楊和云苓的關(guān)系驟冷,是同住一間屋子里的兩個(gè)陌生人。至于寶克和云苓的事究竟是真是幻,老楊覺得永遠(yuǎn)也搞不清楚。或許這本身就是件亦真亦幻的囫圇事。
老楊也無心去收拾一地的碎片。老楊去廚房里燒了一鍋水,做了碗面條胡亂吃下。一打開電視機(jī)便是部情感劇,男歡女愛兒女情長(zhǎng)在熒幕里被演員大膽而夸張地演繹。?cè)撬麐尩墓菲?。老楊跑到樓上去敲老蒲的門。
老蒲是學(xué)校的圖書管理員。老蒲真的是老蒲,五十多歲,頭上斑駁的白發(fā)像是下了霜。頭小但是肚子大,一屁股坐在椅子上尤其是沙發(fā)上,你感覺他整個(gè)人都在朝里陷。那么一團(tuán)碩大的身軀擱在那里從上往下看敦敦實(shí)實(shí)四平八穩(wěn),如同不倒翁。老蒲襯出老楊的形銷骨立來。
老楊把樓上的不倒翁老蒲叫來下棋。象棋是老蒲一生的最愛,他的棋藝蹈空精湛,在學(xué)校能與他對(duì)弈的大概只有老楊了。棋盤鋪在茶幾上,老楊給老蒲讓煙,兩人點(diǎn)上,此起彼伏地吞吐。車八進(jìn)三。卒六平五。馬二退四。帥六進(jìn)一。老楊在楚河漢界里殺得眼紅,這一切都被老蒲看在眼里。老蒲心里不自在,知道老楊家里這一切都是他起的頭。老蒲就是那個(gè)告訴老楊寶克和云苓走得很近的人。
老楊,我不該多嘴的。
我們現(xiàn)在就下棋,說那些干嘛。
老楊,或許是我看錯(cuò)了,云苓她。
不說了老蒲。你告訴我那些,我心里感激著。
云苓走幾天了。
三天了吧。也許是四天。我也沒仔細(xì)記。都習(xí)慣了。
老楊,今天就下到這里,明天到樓上來喝酒。
那好,今天就這樣。我贏了你四局,你沒讓我吧。
我從不讓人的。
老蒲站起來看墻上的掛鐘。
這鐘不走了。老蒲說。
老楊看了一眼,時(shí)針停滯在晚上九點(diǎn)。就在那時(shí),老楊莫名其妙地想起有關(guān)這掛鐘的一些往事。
云苓老是覺得東面的墻上太白太亮,一片空空的白叫人心里發(fā)慌。云苓說買個(gè)掛鐘擱那里,最好是那種木質(zhì)結(jié)構(gòu),造型是經(jīng)典的歐式。還是在縣城里,他們到百貨商店。鐘表柜臺(tái)前有些冷清,兩個(gè)女人坐在柜臺(tái)前。云苓挽著老楊,挽的有些緊,一側(cè)臉還貼在老楊的胳膊上。云苓的肢體語(yǔ)言暗示著他們是新婚,她應(yīng)該有新婚女人的嬌羞和矜持。云苓用手指捅捅老楊的腰,讓老楊去問問價(jià)錢。老楊被云苓的一捅陷入了迷茫之中。山坡。?cè)缤D贪愕难?。表姐蟬衣。桃紅色的黃昏。豬圈情事。它們像無數(shù)膠片被重疊,構(gòu)成一幅闊別已久的畫面。老楊愣了好半天。云苓眉頭皺了皺,用力撞了一下,老楊被撞醒了。老楊說,請(qǐng)問你們這里的掛鐘怎么賣。一個(gè)在織毛衣,另一個(gè)從鐵盒子里挑出些分幣,一枚一枚放在玻璃臺(tái)面上,發(fā)出金屬的脆響。兩人在聊天,一句一句。織毛衣的說,上次有人買的毛衣不合身,要找我退貨,簡(jiǎn)直笑話,穿過的衣服能退嗎。清理零錢的女人說,人家大城市里的服裝店是可以試穿的,不合適當(dāng)場(chǎng)就換。哎呀呀,那怎么行,要是把衣服全試完了,以后還賣給誰(shuí)。?cè)思掖蟪鞘心敲炊嗳耍?還愁賣不出去,哪里像我們這小縣城。兩人一言一句地講著,完全沒有理會(huì)老楊。老楊有些發(fā)窘,又說,請(qǐng)問掛鐘怎么賣。織毛衣的女人沒抬頭,只是說,哪一款。老楊指了指一款國(guó)產(chǎn)的,木質(zhì)結(jié)構(gòu),表盤是銅面拋光,造型就是云苓說的那種。四十八。老楊的嘴巴張了張,很快閉上。云苓在耳朵旁小聲說,我太喜歡它了,我說的就是這種。老楊把這款價(jià)值四十八元的國(guó)產(chǎn)掛鐘買下了。掛鐘擱在一個(gè)長(zhǎng)方形的包裝盒子里,老楊把它抱在懷里,和云苓走出百貨商店。剛到大街上,老楊似乎看見街對(duì)面有個(gè)身形很熟悉。老楊伸長(zhǎng)脖子遠(yuǎn)眺,他幾乎認(rèn)定是表姐蟬衣。蟬衣正站在一個(gè)公交站牌下。蟬衣怎么會(huì)在縣城呢。她不是去了一個(gè)有海的地方嗎。老楊朝那里望了又望,惹得云苓心煩。云苓說,你今天怎么回事,想什么呢。那里有誰(shuí),看半天了。老楊剛想說好像看見表姐了,話在嘴里骨碌碌滾了一圈,變成我好像看見熟人了。老楊趁機(jī)再去辨識(shí)時(shí),一輛公交車剛從站牌開過,站牌上空無一人了。那天老楊一直心神不寧。
是表姐蟬衣嗎。
云苓卻在擺弄掛鐘,一會(huì)掛上,一會(huì)取下。云苓大概不會(huì)注意到老楊臉上悵然若失的神情。
云苓離開家的時(shí)候不是晚上九點(diǎn),那時(shí)好像鐘擺還擺來擺去的。掛鐘是什么時(shí)候停下的呢。老楊想不起來,卻想起表姐蟬衣。那天的公交站牌下站立的是不是蟬衣呢。
云苓抱回夏普卡式錄音機(jī)是在一個(gè)傍晚。一進(jìn)門云苓就把后背朝著正在廚房里做飯的老楊,然后將一個(gè)大盒子匆匆抱到里屋去。老楊那時(shí)在做糖醋里脊。糖與醋的比例一般人很難難捏,但老楊卻每次都能恰到好處。這是老楊的招牌菜,云苓第一次吃的時(shí)候,就說吃到嘴里酸溜溜甜滋滋,像談了場(chǎng)戀愛。老楊把剛才一幕全看在眼里。老楊把鍋鏟擱在灶臺(tái)上,屏氣凝神地朝里屋走去。看見云苓正把盒子朝床下塞,床太低,盒子塞不進(jìn)去。云苓正在那里把它顛來倒去地死命朝床下擠,老楊就一把拉開云苓,嚇得云苓尖叫起來。老楊拖出盒子,抱起身來,看見上面印著幾行美術(shù)字。是夏普卡式錄音機(jī)。他在手里掂了掂。云苓在一旁瞪大了眼睛看著老楊。老楊什么也沒說,將錄音機(jī)從盒子里取出來,然后舉過頭猛然朝地上重重?fù)トァ&傇栖哂质且宦暭饨?。你瘋了。老楊掄了云苓一下?云苓蒙住了。老楊又掄了一下。后來的事情老楊記不大清楚,但直到現(xiàn)在老楊都驚嘆自己當(dāng)時(shí)的冷靜。
云苓不是第一次離家了。老楊知道她一定是在女朋友曲小露那里。老楊懶得去找。鬧夠了,云苓自然會(huì)回來,她舍不得那個(gè)發(fā)廊。
剛才那碗面條讓老楊有些不舒服,胃部有點(diǎn)發(fā)脹。老楊把下過的棋盤胡亂的傾在沙發(fā)上,再把茶幾推到一邊。老楊在騰出的空間中扭著腰。報(bào)紙上說飯后要多運(yùn)動(dòng)才能身體健康。身體健康不就是為了長(zhǎng)命百歲嗎。老楊想起小時(shí)候聽老祖父講聊齋,里頭最讓他佩服的法術(shù)就是長(zhǎng)生不老之術(shù)。可是一個(gè)人活那么久,活到全人類都滅絕了,那還有什么意思。算了,活個(gè)幾十年就足夠了。或者幾十年都嫌多。
老楊這時(shí)又去看了看那口停止擺動(dòng)的鐘,似乎明白了它的全部意義。自己和云苓的結(jié)合本身就是錯(cuò)誤,這口鐘的到來更是一種審判。它被云苓高高懸在墻上,每時(shí)每刻都在記錄著這場(chǎng)混賬婚姻存活的時(shí)間,你看,當(dāng)自己和云苓的婚姻快走到盡頭時(shí),它也停滯不前了。看來時(shí)辰到了,掛鐘的死宣告了時(shí)間的滅亡。老楊看著看著,再一次陷入迷茫。山坡。?cè)缤D贪愕难?。表姐蟬衣。桃紅色的黃昏。豬圈情事。像輪番地轟炸,老楊飄然而去。
沒有云苓。沒有寶克。沒有夏普錄音機(jī)。只有蟬衣,不是在公交站牌底下鵠立著,而是在當(dāng)年的山坡上。?cè)绻麄€(gè)故事是這樣寫下去,老楊現(xiàn)在會(huì)在哪里呢。云苓又會(huì)在哪里呢。總之她肯定不會(huì)在女朋友曲小露的床上翻著時(shí)尚雜志,一旁的錄音機(jī)里傳來歌聲。對(duì)你愛愛愛不完,我可以天天月月年年到永遠(yuǎn)。
老蒲來敲門,見門沒關(guān),開門進(jìn)來看見老楊斜躺在沙發(fā)上。老蒲說,讓你上樓來我家喝酒,怎么忘了。
老楊一睜眼,打了個(gè)呼嚕,站起來就說沒忘沒忘。出門的一瞬間,老楊想怎么都是第二天了。他看看那口墻上的掛鐘,孤零零的還是一動(dòng)不動(dòng)。
一九九四年七月的一個(gè)黃昏,晚霞似裂開的帛錦。云苓坐在沙發(fā)上看電視,電視里正放著一部情感劇。云苓看得淚花紛綻。老楊在廚房做著糖醋里脊。糖與醋的比例不論什么時(shí)候老楊都會(huì)拿捏得極其精準(zhǔn),增一分太酸,少一分不甜。老楊把做好的里脊端上桌的時(shí)候,墻上的掛鐘開始報(bào)時(shí)。北京時(shí)間晚上十九點(diǎn)整。
云苓回來了,價(jià)值四十八元的國(guó)產(chǎn)掛鐘上,鐘擺沿著它既定的弧形軌跡,重新啟程。老楊看著它,覺得在時(shí)間的長(zhǎng)河之中,所有的人間紛擾都似乎沒有發(fā)生過。而一切又何曾發(fā)生過。